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Tigerhai frisst Wal
Neukaledonien ist die Heimat der Kanak. Ihre Erde birgt die  
größten Nickelvorräte der Welt. Tagebauprojekte multinationaler 
Konzerne bedrohen die traditionellen Gemeinschaften und  
einzigartigen Küstenlandschaften der Südseeinsel. Erbittert  
kämpfen die Fischer für ihre Welt

Text:  Ulf  Schubert
Fotos:  Jesco Denzel

Kanak auf einer heiligen Stätte, Tabu genannt, 

oberhalb des zukünftigen Nickeltagebaus. Sie 

haben diesen Ort gewählt, um eine Abwasser­

leitung ins Meer zu blockieren. Die bunten 

Tücher sind Botschaften an die Ahnen
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Eine kanakische Familie bereitet 

das Abendessen zu. Zwar verfügen 

alle Häuser über Gasherde und 

Strom; viele Fischer bevorzugen 

aber noch immer das Kochen auf 

offener Flamme. Samstags wird 

das Dorfgemeinschaftshaus von 

Goro als Bingosalon genutzt. Mit 

den Einnahmen aus dem Glücks­

spiel finanziert die Gemeinschaft 

Ausflüge für Schulkinder 

 In der Snackbar von koné trinkt 
ein Schmetterling ein Bier. Er krallt sich 
an den Rand der Dose, saugt den Rest 

aus der Rinne, eine ganze Weile. Das Tier­
chen ist braun, in vielen Tönen. Der alte 
Mann lacht. „Schmetterling, wer bist du?“ 
Mit dem Zeigefinger will er ihn verscheu­
chen. Aber der Schmetterling will noch 
trinken. „Die Ahnen sind bei uns überall. 
In Pflanzen, Tieren, Meer und in den Stei­
nen.“ Stammesland in Neukaledonien. Auf 
dem Teller des alten Mannes liegen die 
Reste des Fisches. Ein Picot, mit spitzen 
Zähnchen. Kopf braun gebraten. Gelb 
leuchten die Augen. Spitze, lange Gräten 
an der Oberseite. Der alte Mann steht auf, 
läuft Richtung Ausgang, vorbei an Bau­
arbeitern, Männern in Anzügen. Sie tip­
pen in Laptops. Er will wieder in sein Dorf, 
steigt in den verbeulten Geländewagen. 
Ein Hund steht daneben und frisst Alu­
folie. Insel im Südpazifik, zwischen Aus­
tralien, Papua-Neuguinea und Fidschi. 400 
Kilometer lang, 50 breit. Neukaledonien.

Die Sonne legt sich über die Südsee, 
Wolken ziehen über das dunkle Grün der 
Berge. In der Ferne die Linie, die Meer und 
Himmel zusammenführt. Auf den kleinen, 
vorgelagerten Inseln glitzert der helle 

Sand. Schaum zeichnet die Linien des 
Korallenriffs nach. Die Lagunen von Neu­
kaledonien sind nach denen im australi­
schen Großen Barriereriff die größten der 
Welt. 1500 Kilometer ziehen sie sich um 
das Land. Hier leben seltene Arten wie 
Dugongs, die verrückt aussehenden See­
kühe, oder Grüne Meeresschildkröten. 
Gemächlich zieht ein französisches Kriegs­
schiff am Ufer vorbei. Der alte Mann 
lächelt, seine Augen leuchten. Er wickelt 
sich während der Fahrt einen langen, gel­
ben Schal um den Kopf. Kurz reißt das 
Auto aus der Spur aus, Richtung Gegen­
fahrbahn. Er fährt an einer Mauer entlang. 
Jemand hat in blauer Farbe „Freies Kana­
ky“ an eine Wand gesprüht. Kanak bedeu­
tet Mensch. Kanaké, der erstgeborene 
Sohn der Ahnen. Kanak, Urbevölkerung.

Neukaledonien ist immer noch eine 
Kolonie. Frankreich nennt es Überseege­
meinschaft. Von 200 000 Menschen sind 
44 Prozent Kanak. Neukaledonien hält 20 
Prozent der Weltreserven an Nickel, gehört 
zu den größten Nickelerz-Abbaugebieten 
der Welt. Ein teures Mineral. Immer war 
die Nickelindustrie in der Hand der franzö­
sischen Siedler. Die größten Vorräte liegen 
noch in der Erde. Industrien auf der ganzen 

Welt benötigen Nickel für ihre Produktion, 
Stahl-, Chemie-, Luft-, Automobilindustrie. 
Für alle möglichen Legierungen wird 
Nickel benötigt. Die Welt braucht Nickel. 
Damit lässt sich viel Geld verdienen. 

Der alte Mann fährt immer tiefer in 
den Wald, vorbei an Palmen und Banyan­
bäumen mit ihren Luftwurzeln. „Wir 
lebten immer sehr abgeschieden. Die neue 
Zeit bringt neue Mächte hervor.“ Flüsse 
kreuzen den Weg. Vorsichtig steuert der 
Alte den Wagen durchs Wasser. „Wir 
lebten immer von der Fruchtbarkeit der 
Natur. Das war unser Reichtum. 4000 Jah­
re. Für die Europäer liegt Reichtum in den 
Banken. Wir haben ihn unter den Füßen.“ 
Eine schmale Piste führt den Berg hinauf. 
Wilde Kühe versperren den Weg, sie wis­
sen nicht, wohin. Der Abhang ist steil. 
Drohend reckt ein Bulle seine Hörner ent­
gegen. „Die Rinder haben Franzosen mit­
gebracht. Wir haben uns zuerst vor ihnen 
gefürchtet, kannten die Viecher nicht.“ Der 
Wagen rumpelt durch Schlaglöcher, eine 
Staubfahne zieht hinterher. Der alte Mann 
hat es eilig. Er erwartet Besuch.

Palmen, Hibiskus und rote Lilien. Die 
sollen die Bewohner schützen. Das Grund­
stück des alten Mannes liegt an einem 

Hang, umgeben vom Garten und von Fel­
dern. Mit seiner Familie lebt er hier in 
mehreren Hütten. Eine zum Schlafen, eine 
zum Kochen, eine zum Wohnen. Beton­
boden und Wellblech. In der Küche brennt 
ein Feuer. Auf der Stufe vor dem Haus sitzt 
bereits der Gast und wartet. Der alte Mann 
nimmt ihn in den Arm. Emmanuel Tji­
baou, ein junger Mann, er sieht aus wie 
sein Vater. Emmanuel stammt aus einer 
angesehenen Familie. Jeder kennt sie. Er 
ist hier in die Berge gekommen, weil der 
alte Mann die Geschichten der Kanak bes­
ser kennt als viele andere. Diese Ge-
schichten drohen zu verschwinden, mit 
der neuen Zeit. Emmanuel schreibt sie auf, 
damit sie nicht verloren gehen. Geschich-
ten, die seit Hunderten von Jahren von 
Generation zu Generation weitererzählt 
wurden. Auf Neukaledonien gibt es 300 
Stämme mit 28 Sprachen, von einst 38. 
Die Landessprache ist Französisch.

Emmanuel Tjibaou war noch ein Kind. 
Als er mit seiner Familie vor dem Fern­
seher saß, erschien auf einmal unten im 
Bild das Nachrichtenband. Auf dem stand, 
dass sein Vater Jean-Marie erschossen 
wurde. „Meine Familie kennt das Blutver­
gießen. Die französischen Soldaten kamen   
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 1917 in unser Dorf, brannten es nieder, 
töteten. Meine Urgroßmutter hatte ihr 
Baby auf dem Arm. Als eine Kugel sie traf, 
starb sie und das Baby fiel auf die Erde.“ Es 
war der Vater von Jean-Marie. 1984 wur­
den zwei Brüder Jean-Maries in einem 
Hinterhalt erschossen. Und auch Jean-
Marie ahnte seinen Tod. Er sprach davon. 
Am 4. Mai 1989 wurde er erschossen. 

Jean-Marie Tjibaou wollte die Unab­
hängigkeit mit friedlichen Mitteln errei­
chen. Für seinen Mörder, ein Rivale, war 
das Verrat; er wollte den Bürgerkrieg blu­
tig zu Ende führen. Bei seinem Attentat 
wurde er selbst von einer Kugel getroffen 
und starb. Die französischen Siedler flo­
hen aus ihren Häusern. 

Jean-Marie Tjibaou handelte, kurz be-
vor er erschossen wurde, mit Frankreich 
Verträge aus. Sie sollten dem Land Frieden 
bringen. Mehr Rechte für die Kanak. Neu­
kaledonien wurde in Provinzen aufgeteilt. 
Die Kanak sollten den Norden nach ihren 
eigenen Prinzipien wirtschaftlich und kul­
turell entwickeln. Frankreich sicherte 
finanzielle Unterstützung zu. 

Der alte Mann sagt: „Jean-Marie Tji­
baou war voller Klarheit. Er hatte sein Ziel 
vor Augen, und er hätte es erreicht.“ 

Mit der Dunkelheit kommt die Kälte. 
Die Söhne des alten Mannes decken in der 
Hütte den Tisch. Am Morgen hat der alte 
Mann ein Huhn geschlachtet. Keins von 
diesen billigen Hühnern der Weißen soll 
es heute geben. Der alte Mann fragt: „Habt 
ihr den großen Stein auf dem Weg hierhin 
gesehen, mit der Mariannenfigur darauf ? 
Da gibt es diese Geschichte, der Stein 
wollte fort von hier. Er lief bis ganz in den 
Norden. Da gab es aber schon einen gro­
ßen Stein, der sagte: ,He, was willst du 
hier? Hier ist doch schon ein großer Stein.‘ 
Da kam der Stein den ganzen Weg wieder 
zu uns zurück.“ 

Um acht Uhr abends ist die Dunkelheit 
mächtig. Man sieht die Füße beim Laufen 
nicht. Der alte Mann ist verschwunden. Er 
war müde. Hinter dem Vorhang singt sein 
Sohn die Enkeltochter in den Schlaf . Die 
Katze frisst die Reste vom Huhn. Hinter 
dem Busch schnaubt ein Pferd, galoppiert 
über das Grundstück und knabbert an der 
Hütte. Emmanuel Tjibaou sucht sich in der 
Hütte eine Decke, legt sich auf eine Matte 
zum Schlafen. Das Licht der Lampe 
erlischt. Vor dem Schlafen sagt Emmanuel 
Tjibaou: „Unsere Kultur gibt unserem 
Leben Sinn. Du kannst das profitabelste 

wirtschaftliche System erschaffen. Wir 
sind aber keine Roboter, die in diesem 
System glücklich werden.“

 Goro, in der Region Yaté im Süden. 
Gepflegte Hütten reihen sich an 
der Straße. Auf der einen Seite das 

Meer, auf der anderen die Berge. Riesige 
Bagger graben sich in die abgeholzten Ber­
ge. „Dies ist meine Heimat.“ André Vama 
hat früher gemeinsam mit Jean-Marie Tji­
baou für die Unabhängigkeit gekämpft. 
Sein weites, rotes Hemd spannt um seinen 
Bauch. Er trägt einen Schnauzer, hat grau-
schwarze Haare. Die Kanak können am 
Anfang grimmig blicken. Wenn man bei 
ihnen zu Gast ist, merkt man, sie sind 
charmant, mit ihren funkelnden Augen. 
„Politik fängt damit an, dass man den Kin­
dern sagt, sie sollen ihre Betten machen. 
Wenn sie sich auf andere verlassen, wird 
das nichts.“ Das hat Tjibaou immer gesagt. 

André Vama stoppt seinen Wagen auf 
der Straße, die eine ganze Weile direkt am 
Meer entlangführt. Er begrüßt einen alten 
Fischer, der knietief mit seinem Wurfnetz 
im Wasser steht. Er sagt: „Wir haben als 
Kanak gekämpft, mit Frankreich gemein­
sam Verträge unterschrieben. Was machen 

sie? Frankreich verkauft unser Stammes­
land an den Konzern. 6000 Quadratmeter 
Stammesland. 30 Jahre wollen sie unsere 
Berge abtragen. Bis zu 250 Meter.“ 

In der Ferne stoßen schwere Maschi­
nen Rauch aus. Als der ausländische Kon­
zern 2006 mit seinem Gerät und Tausen­
den philippinischen Arbeitern ankam, 
standen die Fischer am Ufer des Meeres 
und beobachteten den Wal. Er wurde von 
kleinen Haien angefressen, vom Schwanz 
her. Das Sterben dauerte lange. Dann kam 
der große Tigerhai in die Bucht und tötete 
den Wal. Für die Männer war das eine 
Warnung der Natur. Der Wal ist Neukale­
donien. Der Kopf der Süden, die Schwanz­
flosse der Norden. Die kleinen Haie: Seit 
100 Jahren graben kleine Minengesell­
schaften nach Nickel. Der Tigerhai ist der 
große Konzern, er schluckt das Land. Neu­
kaledonien.

Die Leute aus der Region versammeln 
sich. Barrikaden brennen, Fischer zer­
schlagen Lkws des Konzerns, blockieren 
die Zufahrtswege. Der Fischer am Strand 
sagt: „Wir wollen euer Geld nicht, wir wol­
len unser Land. Wir haben Angst um unser 
Meer, Berge und Trinkwasser.“ Auf Neu­

Der Umweltaktivist André Vama 

spricht mit französischen Polizisten, 

die gerade in Neukaledonien  

eingetroffen sind. Wegen heftiger 

Proteste der Bevölkerung ist eine 

Gendarmerieeinheit direkt auf dem 

Baustellengelände stationiert

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 126
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Blick auf das Werk von Goro. In der hier entstehenden 
Anlage soll Nickelerz in einem chemischen Prozess, 
dessen Auswirkungen noch nicht ausreichend erforscht 
sind, weiterverarbeitet werden
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kaledonien kann ein kleiner Funke schnell 
einen großen Brand entfachen. Frankreich 
schickt Polizisten. Sie sollen den Konzern 
schützen. Auf dessen Gelände ist heute 
eine Polizeiwache mit Panzerfahrzeugen. 
André Vama fährt mit seinem Gelände­
wagen über Felsen und Geröll. Er will 
nach oben, hinauf zum heiligen Platz, mit­
ten im Minengebiet. Hier haben sie ein 
Tabu aufgestellt. Ein riesiger, schwarzer 
Holzstamm reckt sich in den hellblauen 
Himmel. Auf dem höchsten Punkt der Ber­
ge. Weiße Wolkenmassen ziehen darüber 
hinweg. Die umgebundenen Tücher sind 
Botschaften an die Ahnen. An dieses Tabu 
traut sich der Konzern nicht heran. Rund­
herum ist der Berg abgetragen. 

André Vama startet den Motor, will 
wieder nach unten. Der Weg ist steil, er 
zündet sich eine Zigarette an. Der Wagen 
kriecht im Allradgang über Felsbrocken. 
„Die Leute vom Konzern, von Inco, igno­
rierten immer wieder unsere Fragen. Die 
Regierung gab uns keine Auskunft, warum 
sie unser Land einfach verkauft hat. Da 
haben wir dieses Tabu aufgestellt. Es ist 
unser heiliges Land. Diese Leute zerstören 
unsere natürlichen Lebensgrundlagen!“ 
Nach ein paar Minuten setzt Regen ein. 

Roter Staub verschmiert die Scheibe. Die 
nickelhaltige Erde wird bei Feuchtigkeit 
glatt wie Schnee. Der Wagen rutscht in den 
Kurven. André Vama lächelt. „Wir haben 
dem Konzern mehrere Millionen Euro 
Schaden zugefügt.“ Den Direktor der Inco 
in der Hauptstadt, in Nouméa, lässt das 
kalt. Wenn man nichts riskiert, gewinnt 
man auch nichts. Der Direktor sagt, die 
Kanak hätten Sorgen, das wäre ja auch 
richtig so, und sie hätten auch gemeinsam 
viel erreicht. Der Konzern zahle nun in 
einen Umweltfond, beachte strengere 
Umweltauflagen und forste Bäume wieder 
auf. Das sei vertraglich vereinbart.

Roter Staub aus der Mine vermischt 
sich in den Flüssen zu rotem Schlamm und 
fließt ins Meer. Die Meeresschildkröten 
mögen den roten Nickelstaub nicht. „Wenn 
es die Meeresschildkröten nicht mehr gibt, 
dann gibt es auch unseren Stamm nicht 
mehr.“ Jeder Stamm hat einen Ururah­
nen. Die Ururahnen werden wiedergebo­
ren, in einem totemischen Tier, in einem 
Stein oder in einer Pflanze. Die Ahnen der 
Kanak liegen in den Bergen. Große gelbe 
Bagger reißen Löcher in die Erde. In den 
Bergen wachsen Pflanzen, die sonst nir­
gends auf der Welt zu finden sind. 

André Vama steuert den wuchtigen 
Geländewagen Richtung Meer, da wo die 
Fabrik liegt, in der Nickel chemisch bear­
beitet wird. „Wir wollen Kanak sein, sind 
genauso viel wert wie die Leute, die hier­
herkommen mit ihrem Geld und in 
unseren Bergen graben.“ Der Direktor vom 
Konzern behauptet, das Meer, die Berge 
und die Lagunen seien sicher. Keine 
Gefahr. Vor Kurzem lief Schwefelsäure 
aus, rund 5000 Liter. Im Fluss gab es 
danach kein Leben mehr. Die Männer aus 
dem Ort sammelten die toten Fische, 
schleppten sie vor den Zaun des Nickel­
konzerns. Sie stellten wieder einen toten 
Baum als Tabu auf. Silbern glänzt der 
Stamm. Tabu bedeutet Stopp. Ein paar 
bunte Tücher am Stamm wehen im Wind. 
Grau dahinter die Fabrik. Blaugrau der 
Himmel. Rote Lichter der Fabrik leuchten. 
Ein Feuerwehrwagen saust vor dem Sta­
cheldrahtzaun der Firma übers Gelände. 

Die Korallenriffe um Neukaledonien 
sind das größte Naturschutzgebiet Frank­
reichs. Von der Unesco geschützt. Nur 
dort, wo aus der Fabrik schwermetall­
haltige Abwasser durch einen großen 
Kanal ins Meer fließen, ist die Schutzzone 
unterbrochen. Steht man am Ufer, ist alles 

voller bunter Fische, wie in einem Aquari­
um. Kokosnüsse fallen von den Bäumen, 
Korallen liegen an den Stränden. Meeres­
schildkröten vergraben umständlich mit 
ihren Flossen ihre Eier. Ein Fluss stürzt 
über einen Felsen ins Meer. Südsee, wie 
in den Sehnsuchtsvorstellungen der Euro­
päer.

Aus seiner Hüttte holt André Vama 
eine Barbe aus der Tiefkühltruhe. Den 
Fisch hat sein Neffe gefangen. „Wir konn­
ten den Konzern am Aufbau leider nicht 
stoppen. Wir hätten noch weiter gehen 
können. Leute töten, das hätten wir 
machen können. Zehn Polizisten, noch ein 
paar Wachmänner. So gewinnen wir aber 
auch nicht.“ Er legt den Fisch auf den Rost 
über dem Feuer. Zum Fisch gibt es Mayon­
naise. Viele hier lieben Mayonnaise.  Man­
che Kanak entsorgen alte Batterien in die 
Gemüsegärten – aber ihnen tut es weh, zu 
sehen, wenn die Erde auf den Bergen abge­
tragen wird. 

André Vama ist das peinlich. Viele 
Kanak kennen die Gifte nicht. „Findet ihr 
dieses Land paradox ?“ Er bricht ein paar 
Äste von einem toten Stamm und legt sie 
aufs Feuer. „Ich finde das Land manchmal 
paradox.“ ➢

Entlang den Dorfstraßen liegen 

die meisten Häuser versteckt und 

von der Straße kaum einsehbar. 

Zwischen der Fabrik von Goro 

und dem Meer bauen Kanak eine 

neue Siedlung. So wollen sie eine 

Abwasserpipeline verhindern.  

Sie sagen, sie brauchen keine 

Genehmigung für den Bau von 

Häusern, denn dies sei ihr Land. 

Die Inselregierung nimmt es hin, 

um neue Auseinandersetzungen  

zu vermeiden
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Gesellschaft, in die Beziehungen von 
Geben und Erwidern. Das Mitbringsel ist 
nicht nur ein Ding – getrennt vom Mensch. 
Es ist Geist. Zwei, drei Meter bunter Stoff, 
Tabakbeutel, Zigarettenpapier, Streichhöl­
zer, ein Geldschein. Der Gabentausch ist 
feierlich. Die Begegnung danach anders, 
herzlicher. Die Kanak nehmen sich Zeit. 
Der Grand Chef spricht: „Ein Fremder, der 
aus der Ferne kommt, um mit uns zu dis­
kutieren. Mit Respekt und Anerkennung. 
Es ist eine große Freude. Der gemeinsame 
kurze Weg soll mit Licht beschienen sein.“ 

Fischerinnen stehen knietief in den 
Mangrovensümpfen. Sie suchen nach 
Mangrovenaustern, Krabben, Krebsen und 
Hummer. Sie hoffen, dass es durch die 
neue Zeit keinen Streit untereinander 
geben wird. „Es geht aber schon los. Neid 
und Begünstigungen. Gerade haben sie 
uns fünf Hektar Mangroven abgeholzt. Für 
den neuen Hafen. Sie baggern das Meer 
fünf Meter tiefer, für die großen Schiffe. 
Das wird keinen guten Einfluss auf die 
Natur haben. Mangroven sind wichtig für 
die Lagunen.“ Fischerinnen aus den ande­
ren Regionen kommen hierher, weil es bei 
ihnen nicht mehr viel zu fischen gibt. Die 
Frauen sagen: „Wir haben diese Welt nicht 
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 Mit dem Auto braucht man sieben 
Stunden bis in die Zukunft. Eine 
lange Straße führt immer gera­

deaus. In der Nordprovinz leben 80 Pro­
zent Kanak. Sie wollen hier eine neue Welt 
erschaffen, haben lange gewartet, zugese­
hen, wie andere die Rohstoffe aus den Ber­
gen zu Geld machten. Dafür aber nichts 
hergaben. 20 Jahre. Die Kämpfe, die Worte 
von Jean-Marie Tjibaou, Verträge mit 
Frankreich. Erde und ihre Religion, Natur. 
Nun wollen die Kanak im Norden eine 
eigene gigantische Nickelmine aufbauen – 
als Ergebnis der Unabhängigkeitskämpfe. 
Jean-Marie Tjibaou, er sagte zu seinen Leu­
ten: „Was können wir tun? Niemand wird 
euch irgendetwas für nichts geben. Ihr 
werdet nur das bekommen, wofür ihr 
gekämpft habt. Wir kämpfen für unsere 
rechtmäßige Erde. Wir müssen die Wirt­
schaft als Instrument sehen, um an Macht 
zu gelangen. Immer haben wir die Wirt­
schaft für etwas Fremdes gehalten.“

Am Marktstand sitzen Frauen und 
spielen Bingo. Im Stammesland gibt es 
Regeln, wie man das Gebiet der Kanak 
betritt. Fremde müssen in den Clan einge­
führt werden. Das ist ein festes Ritual: Mit 
dem Geist der Gabe taucht man ein in die 

gewollt. Sie bringt uns Dreck, nur Nach­
teile. Die Natur ist wichtig für unsere Kin­
der. Wir haben immer alles gehabt, was 
wir brauchen. Was die Natur uns gab.“ 
Nun kommen die Bagger auch in den Nor­
den, ins Land der Kanak. „Die jungen Leu­
te arbeiten nicht mehr als Fischer, sie 
haben sich an die neue Zeit gewöhnt. Sie 
wollen Wohlstand.“ Arbeiten für Handy, 
Fernseher und McDonald’s. Arbeiten für 
den Markt. Zirkulation von Geld. Der 
Markt macht schnell abhängig. Die Fische­
rinnen haben Angst um ihre Töchter. Es 
gibt Geschichten, Töchter sollen als Prosti­
tuierte an der Baustelle angeschafft haben. 
In Koné, der Hauptstadt der Nordprovinz, 
wohnen 5000 Menschen. Im nächsten 
Jahr sollen es doppelt so viele sein. Und  
in ein paar Jahren 25 000. Tausende Häu­
ser müssen gebaut werden, Supermärkte, 
Krankenhäuser, Apotheken, Schulen. Die 
kanadischen Ingenieure planen im Auftrag 
der Kanak. Die kanakische Regierung hält 
51 Prozent der Anteile, den Rest der multi­
nationale Konzern Xstrata. Es ist das erste 
Mal, dass nicht Frankreich bestimmt, son­
dern die Kanak.

In der Snackbar in Koné sitzt der alte 
Mann und bestellt Fisch. Picot, der mit den 

spitzen Zähnchen. An einem Tisch hinter 
dem alten Mann feiert eine Gruppe Mäd­
chen Geburtstag, sie trinken Bier. Die jun­
gen Leute sagen: „Mit unseren Boden­
schätzen haben wir die Möglichkeit, das 
Beste daraus zu machen. Wir wollen dieses 
Mal nicht auf der Strecke bleiben.“ An der 
Theke wieder Bauarbeiter, Geschäftsleute, 
die in Laptops tippen. Die Bedienung schal­
tet Reggae ein. Der alte Mann sagt: „Seit je 
leben wir mit unserer Natur. Sie bestimmt 
unsere Politik, ist unsere Religion. Seit 200 
Jahren kommen Leute zu uns, die uns ein 
besseres Leben versprechen, die meinen, 
alles besser zu wissen. Nickelabbau wird 
uns kein besseres Leben bringen. Er hat 
mit der Welt der Ahnen nicht viel gemein.“ 
Er schaut nach einem Schmetterling auf 
dem Rand einer Bierdose. b

Ulf Schubert, geboren 1975, arbeitet in Berlin als  

Reporter. In Neukaledonien probierte er Kava, konnte  

darauf nicht schlafen, stand auf seinem Bett und  

sang sich in eine Schreibtrance.  

Jesco Denzel, Jahrgang 1972, studierte Politik und 

Fotografie und lebt in Hamburg. In Neukaledonien  

beeindruckte ihn vor allem die Allgegenwart der kana-

kischen Ahnen, auch wenn die es bisweilen schwierig 

machte, die eigenen Schritte richtig zu setzen. 

Ein Fischer wirft zum Sonnenauf­

gang seine Netze aus. Am Fuß der 

Berge im Hintergrund befindet sich 

sein Dorf Goro. Gleich dahinter, 

auf der Rückseite des Hanges, liegt 

das zukünftige Tagebaugebiet 


